Le Mystique sensuel

À l'approche de la mort, le poète Germain Nouveau (1851-1920) se remémore les grandes étapes de sa vie mouvementée. Deuils familiaux, sa singularité physique et son attachement trouble pour sa soeur le perturbent. Il quitte sa Provence natale pour rejoindre Paris et fréquente les milieux de la bohême. Il subit l'influence de Rimbaud avec lequel il part en Angleterre. De retour à Paris, il fait partie de divers mouvements littéraires. Dans le célèbre salon de Nina de Villars, où l'absinthe coule à flots, il rencontre Charles Cros, Villiers de l'Ile-Adam, Mallarmé, Zola, Maupassant, Daudet. Il fait plusieurs séjours chez Verlaine dont il est proche. Instable, il devient employé de bureau dans un ministère puis part brusquement au Liban pour y professer. Son aventure avec une femme mariée l'oblige à revenir à Paris où il rencontre celle dont il vantera les charmes dans de nombreux poèmes. À la suite d'une crise mystique, il est interné. Personnalité complexe, il mène ensuite une existence vagabonde, voyageant dans plusieurs pays et mendiant son pain. Il revient dans son village natal pour y mourir dans le dénuement le plus total. Poète méconnu par sa faute, Germain Nouveau sera adoubé par André Breton et Aragon à la lecture de ses oeuvre posthumes. François-Xavier Point fait revivre sous forme de biographie romancée celui qui, disparu voici cent ans apparaissait comme un « homme indéfinissable, passant en un clin d'oeil de la brume au soleil et du beau temps au verglas ».