Hollywood

Né à La Chaux-de-Fonds le 1er septembre 1887, Frédéric-Louis Sauser aura très
vite la sensation qu'il est de trop, et l'envie de se sauver. Ce qui le
conduira en 1904 à travers le Russie, puis à New York en 1911. Ces années
d'aventures et de misère déboucheront sur sa première oeuvre, les Pâques, et
sur un nouveau nom, comme pour une renaissance. Après les cendres, la braise.
Blaise Cendrars : « Je suis le premier de mon nom, puisque c'est moi qui l'ai
inventé de toutes pièces. » De retour à Paris, Cendrars fréquente les peintres
et les poètes de Montmartre et de Montparnasse. Apollinaire l'aidera à publier
son premier livre, Pâques à New York, et Sonia Delaunay illustrera la Prose du
Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, un livre inouï, le premier «
livre simultané », peu reconnu à l'époque, considéré aujourd'hui comme un
chef-d'oeuvre. Puis c'est la Première Guerre, et le bras droit arraché.
Désormais Cendrars écrirai de la main gauche, et durant plusieurs années
n'aura en tête que deux mots : partir, et écrire. Le Brésil et l'Or.
L'Amérique et Rhum. La deuxième guerre le laissera sans voix. Puis il
retrouvera une nouvelle période créatrice. L'Homme foudroyé, « des mémoires
sans être des mémoires. » La Main coupée, effroyables souvenirs d'une autre
guerre. Suivront Bourlinguer, le Lotissement du ciel. A la fin des années 50,
Cendrars connaît une certaine gloire, « comme les cocus, je suis le dernier à
y croire », avant de s'éteindre le 21 janvier 1961. Poète, reporter, écrivain,
journaliste, romancier, bourlingueur, éditeur, cinéaste, voyageur... Cendrars
aura beaucoup vu et beaucoup vécu. «Les vies grouillantes sont les plus
belles. Je grouille.» Il reste une oeuvre riche, au ton vif, sans fioritures,
dont Hollywood est un des exemples brillants, moqueurs, merveilleusement
vrais.